Питер Эллис, молодой негр, родился и живет в самом большом городе Соединенных Штатов — Нью-Йорке. Работает он грузчиком в порту. Питер по праву считает Нью-Йорк своим родным городом. Но город ему порой кажется совсем чужим. Многое, очень многое в Нью-Йорке ему напоминает о том, что он негр. А негров в США не считают полноправными людьми.
Вот и сегодня Питеру пришлось пережить неприятное. У него выходной, и он решил побродить по набережным города, по его улицам. Настроение было чудесное. Питер вышел на улицу. Его потянуло в центр города, в район Манхэттен, где расположены самые высокие небоскребы. Вот один из них — Эмпайр Стейт билдинг — здание в 102 этажа! Питер запрокинул голову — посмотрел на иглу, которая венчает это здание. Ну и высоко же! «Видно, страшно строить было на такой высоте. А ведь строили такие же люди, как я», — размышлял Питер Эллис. И вдруг услышал резкий окрик: «Эй ты, черная свинья, прочь с дороги!» Какой-то молодой белый парень в клетчатой рубашке, с сигаретой в руке, толкнул его плечом. Питер хотел было дать сдачи, да опомнился. Он заметил недружелюбные взгляды многих белых и, сжав свои мощные кулаки, смолчал. Настроение, конечно, было испорчено…
Он уже без интереса бродил по городу. Почувствовал голод и решил зайти в закусочную. Издали увидел вывеску: «Кафе». Здесь, пожалуй, можно съесть пару бутербродов, выпить чашку кофе. Питер уже подошел к широкой вращающейся двери — и отскочил от нее как ужаленный. Он увидел надпись: «Цветным вход запрещен». О, он знает, что это такое! Еще будучи подростком, он однажды не посчитался с таким грозным предупреждением и вошел в клуб. Тогда один из белых подошел и сказал: «Сейчас же убирайся восвояси!» — и указал на надпись: «Только для белых!»
Питер хотел объяснить, что он не заметил этой надписи, но тут стали собираться посетители клуба, а один из служащих с бранью налетел на него. После того случая Питер всегда внимательно оглядывался, читал все надписи, куда бы ни доводилось ему идти: в парк ли, в кинотеатр или в кафе.
Эта жизнь с оглядкой унижала его, становилась невыносимой. И он знал, что в других городах США неграм дышится не легче. Питер бывал в других штатах страны.
Он вспомнил, как в прошлом году
